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Bunicul așteptase multă vreme, dar acum, în sfârșit, avea 
ocazia să-și cumpere un bilet la Opera din Stockholm, 
la spectacolul Electra, în care rolul principal era inter-
pretat de Birgit Nilsson.
Când cineva i-a smuls din mână numărul de ordine care-i 
asigura locul la coada de bilete și a fugit cu el, visul lui s-a 
spulberat.

Nu mai avea rost să-și ia alt număr de ordine. Biletele 
erau oricum pe terminate.
Așa că a fost nevoit să se întoarcă acasă, în Fjällbacka, fără 
să-și fi văzut idolul.

Cartea asta e pentru tine, Sven Hellberg, oriunde te-ai afla.





UVERTURA





G L O R I A  9

{AISPREZECE IANUARIE

După ce a citit din scoarță-n scoarță DN-ul1 și a mâncat 
două ouă cu caviar, pe care le-a însoțit cu trei cești de cafea 
tare, Gloria și-a adus în sufragerie creionul și carnetul de 
însemnări. Trebuia să-și facă un plan, să stabilească o cale 
de urmat, pentru că în mintea ei totul era un talmeș-balmeș.

Trebuia să existe o modalitate de a părăsi Opera din 
Stockholm. Doar că încă nu luase în considerare toate 
posibilitățile. Asta era! Nu trebuia decât să scrie toate 
variantele pe o coală de hârtie. Știa că atunci avea să se 
simtă cu mult mai bine.

Patru lucruri pe care trebuie să le facă o femeie de 53 de ani, 
înainte să ajungă la 54 – a scris ea ca titlu. Era un început 
bun. Exista o viață și în afara scenei. Nu trebuia decât s-o 
descopere. Și asta cât mai repede.

•	 Să se pensioneze sau să fie dată afară. Prima variantă e 
de preferat. Cu siguranță i-ar aduce mai mulți bani. De 
care are nevoie dacă vrea…

1 Prescurtare de la Dagens Nyheter (Știrile zilei), cotidian din 
Stockholm (n. tr.).
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•	 … să-și facă rost de un apartament cât mai departe de 
Suedia, în care ar putea…

•	 … să încerce să facă sex cu cineva care să nu fie cântăreț 
de operă și care să aibă peste 30 de ani, dar nu neapărat 
50. Ar fi un capitol excelent, dacă s-ar gândi…

•	 … să-și scrie autobiografia… care să fie veselă și sclipi-
toare, fiindcă, pentru nimic în lume, nu trebuie…

•	 … să-și piardă cumpătul.
•	 … să-și piardă cumpătul.
•	 … să-și piardă cumpătul.

Gloria a pus deoparte creionul și a început să se gân-
dească la cum ar fi putut să-l convingă pe doctorul la care 
mergea în mod obișnuit să certifice că pe corzile ei vocale 
apăruseră niște noduli greu de tratat, din cauza cărora i-ar 
fi fost imposibil să-și continue cariera de cântăreață. Mai 
avusese odată asemenea noduli și fusese nevoită să se 
odihnească vreme de mai multe luni.

Și-a dres încet glasul. Nici urmă de răgușeală. Vocea îi era 
într-o formă mai bună ca niciodată. Pensia nu era iminentă, 
pentru că fizicul ei era perfect. Se antrena, cu folos, de trei ori 
pe săptămână. Mânca doar ce trebuia să mănânce – în orice 
caz, asta dacă era să dea crezare suplimentelor cu sfaturi 
de sănătate ale ziarelor de seară – și, spre deosebire de alte 
femei de aceeași vârstă, avusese norocul să moștenească 
gene bune, care-i făceau corpul s-o asculte. Nu se con-
frunta cu nicio neplăcere cauzată de vârstă, iar ciclul 
menstrual îi venea încă regulat.

Din păcate, ajutorul căutat nu era de găsit în direcția asta.
A pus carnetul de însemnări lângă creion, s-a ridicat 

din fotoliu, s-a apropiat de fereastră și-a aruncat o privire 
afară, în lungul străzii Östgöta.

Locuia în apartamentul acela cu două camere de când 
fiul ei, Marcus, se mutase în Londra, cu doisprezece ani 
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înainte, și imaginea pe care o vedea acum îi era arhicunos-
cută. Avea un sentiment de siguranță când, de fiecare dată, 
vedea firma aceluiași restaurant, fie că afară era iarnă, ca 
acum, fie că nu. Zăpada care cădea cu fulgi mari era 
bine-venită. Nu s-ar fi supărat dacă s-ar fi făcut și de-un 
metru înălțime.

S-a uitat la ceasul de pe perete. Nouă și jumătate. 
Dormise cinci ore. Se trezise la opt și zece. Nu era chiar 
atât de rău, dacă se gândea că stătuse trează și meditase 
aproape toată noaptea.

Ceva trebuia totuși să facă. Timpul nu trecuse niciodată 
mai repede.

*

Și-a pus haina roșie, lungă până la genunchi și căptu-
șită cu puf, și și-a tras pe frunte căciula groasă din lână, 
gândindu-se c-ar fi trebuit să plece undeva. Să lase totul în 
urmă era cu siguranță cea mai bună idee.

S-ar fi descurcat o perioadă destul de lungă, poate chiar 
doi ani, cu ceea ce-i aduseseră angajamentele de până 
atunci. Dac-ar mai fi vândut și apartamentul, și-ar fi supli-
mentat veniturile cu încă două milioane. Putea să se mute 
pe o insulă exotică și să supravegheze vânzarea de acolo. 
Nimic n-o împiedica să părăsească Stockholmul chiar în 
ziua aceea.

Firește, avea să devină o proscrisă, alungată din toate 
operele din lume, dar asta avea vreo importanță? Să 
abandoneze un contract pe care-l semnase n-ar fi fost un 
rămas-bun prea elegant, luat de la o carieră strălucită, 
dar era ciudat cum sentimentele față de o asemenea 
eventualitate i se schimbaseră.

Cu un an înainte ducea o viață pașnică și liniștită. 
Refuzase câteva angajamente, printre altele la La Scala și 
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în Londra, dar cântase în Germania și dăduse un concert 
magnific în New York. Atunci nu se gândise că vreodată 
avea să-și dorească să evadeze de pe scena operei, care-i 
fusese casă de-a lungul atâtor ani.

Acum însă situația se schimbase radical.
Brusc, i s-a făcut dor de sora ei. Agnes era o fire liniștită 

și calculată, care știa să-și țină sentimentele în frâu și des-
chidea gura doar ca să spună ceva potrivit. Din păcate, în 
clipa aceea Agnes se afla de cealaltă parte a Atlanticului, 
iar Gloriei nu-i rămânea altceva de făcut decât să se 
descurce singură.

Și-a înfășurat șalul bleumarin în jurul gâtului, și-a vârât 
picioarele în botine, și-a tras mănușile din lână, care stătuseră 
pe calorifer, și a ieșit din apartament. După câteva secunde 
a deschis din nou ușa și și-a luat în grabă portmoneul de 
pe măsuța din hol, după care a încuiat și a coborât scările.

Afară era plăcut. O zi de luni din mijlocul lui ianuarie, 
în combinație cu furtuna de zăpadă, golise străzile de 
lume – inclusiv strada Folkunga, care, în schimb, era plină 
cu mașini.

A luat-o oblic peste stradă, a trecut prin fața magazi-
nului alimentar ICA, a simțit obișnuita presiune în piept 
când s-a apropiat de cerșetoarea din colț și s-a îndreptat cu 
pași repezi către strada Göta, după ce i-a pus femeii o hâr-
tie de o sută în borcanul gol. Data viitoare trebuia să-și 
aducă aminte s-o întrebe dacă nu voia o jachetă din flanel. 
Avea acasă una nouă, cu prețul încă pe ea.

Bătea vântul și aerul rece îi pătrundea prin fularul cu 
ochiuri rare. Zăpada îi biciuia obrajii și îi intra în ochi. Ar fi 
trebuit să se întoarcă acasă. Să facă focul în șemineu și să 
bea un ceai. Să aprindă o lumânare parfumată și să se 
comporte ca o femeie obișnuită. Dar știa că, dacă s-ar fi 
întors acasă acum, s-ar fi aruncat în patul rămas nefăcut și 
ar fi început să se uite pe pereți. Și ar fi stat acolo până seara.
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Avea o singură zi liberă și nu știa să se bucure de ea.
Mâine trebuia să se întoarcă la repetiții și, o clipă, a 

simțit că ar fi fost mai plăcut să adoarmă într-un nămete 
decât să fie solista Operei Regale.

Când și-a amintit că, uneori, lucrurile pe care le gân-
dim se și întâmplă, s-a ciocănit de trei ori cu degetul în 
cap. Chiar nu exista nicio altă posibilitate să scape?

Poate c-ar fi trebuit să reflecteze la ce-și dorea, în loc să se 
gândească la ce nu-și dorea. Nu, nu și iar nu, își spunea 
mereu, fără să se întrebe ce-ar fi putut, de fapt, s-o facă să 
spună da. Și asta era valabil pentru orice: dragoste, muncă și 
prieteni. Voia să-și schimbe întreaga viață. În afară de familia 
fiului ei, desigur. Și de sora ei. Și de cele mai bune prietene 
ale ei, Lena și Kit, deși prietenia cu Kit era acum în pană.

Nu mai vorbiseră de multă vreme. Gloria îi rugase pe 
cei de la operă să numească un alt inspicient, iar Kit îi 
rugase să-i dea atribuții în spectacolele în care Gloria nu 
juca. Dar cerințele nu puteau întotdeauna să fie satisfăcute 
și într-o perspectivă mai îndelungată, prin urmare, pentru 
că mai rămăseseră doar câteva luni până la premiera cu 
Carmen, se văzuseră nevoite să lucreze din nou împreună.

Fuseseră prietene bune, dar nu semănaseră niciodată 
una cu cealaltă. Spre deosebire de Gloria, Kit era blondă, 
cu ochi albaștri. Și era mai maleabilă. Era genul de om pe 
care toată lumea îl simpatizează din atât de multe motive, 
încât era mai ușor să-l numești pe acela care le învrăjbise: 
Adrian Lofti.

*

– Trebuie să vorbim, a spus Kit.
– Parc-ai fi un bărbat care încearcă să-i spună nevestei că 

vrea să divorțeze, a izbucnit în râs Gloria și s-a uitat în jurul ei, 
prin biroul lui Kit.
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Ca de obicei, pe masă erau flori proaspete. Ordine și disciplină. 
În biroul Gloriei de acasă totul era cu susu-n jos. Singurele lucruri 
pe care știa exact de unde să le ia erau carnetele de însemnări.

– Nu chiar, dar nici nu cred c-o să sari în sus de bucurie.
– Mă îngrijorezi. Sper că nu ești bolnavă.
Gloria a privit-o cu neliniște.
Kit și-a dres glasul și și-a trecut degetele prin păr.
– M-am culcat cu Adrian. De mai multe ori. Cred că sunt 

îndrăgostită. Și el, la fel. 
Și-a coborât privirea.
– De Adrian? Adrian al meu? Stai puțin! Glumești, nu-i 

așa? Am auzit niște zvonuri, dar n-am crezut nicio clipă c-ar 
putea să fie adevărat.

Kit era albă la față. Gloria, roșie. Obrajii îi ardeau și pulsul îi 
bătea de parc-ar fi alergat pe scări, din cabină până pe scenă.

A izbucnit în râs. Kit să se culce cu Adrian? N-o credea. 
Nu era posibil!

– Nu, nu e o glumă.
– De când vă întâlniți?
– De șase săptămâni.
Gloria a socotit repede în gând și a constatat că data coincidea 

cu aceea când relația ei cu Adrian se încheiase. 
– De ce nu mi-ai spus nimic pân-acum? Ai făcut totul pe la 

spatele meu și eu mă chinuiam să înțeleg de ce nu mai vrea să se 
vadă cu mine. Doar ți-am povestit! La naiba, Kit, la naiba!

Impulsul de a se repezi la Kit și de a o zgâria pe obrajii palizi 
i-a vibrat o clipă în buricele degetelor. A trebuit să-și încleșteze 
pumnii ca să nu pornească la atac în mod concret.

În loc de asta, a scuipat pe podea.
– Du-te dracului, Kit! Și poți să-l iei cu tine în iad și pe 

Adrian! Asta n-o să v-o iert niciodată!

*

Gloriei nu-i mai păsa de Adrian nici cât negru sub 
unghie. Dacă ar fi fost să recunoască sincer, nu-i păsase 
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prea mult nici înainte. Dar, dacă ar fi dat atenție zvonurilor, 
ar fi aflat că era fericit cu Kit. Nici de asta nu-i păsa.

În forul ei interior știa că ar fi fost obligația ei să-i ceară 
iertare lui Kit, să-i spună iartă-mă, îmi pare rău pentru ce 
ți-am zis la nervi. Dar nu putea.

Era dezamăgită pe Kit pentru că nu i se destăinuise și, 
oricât încerca să treacă peste asta, nu reușea. Se simțea 
înșelată. Kit trebuia să-i fi povestit totul. Imediat. Nu după 
câteva săptămâni. 

Alții poate că treceau ușor peste trădarea prietenilor.
Dar Gloria nu era așa.

*

Nu intenționase să intre în biroul de voiaj, dar înăuntru 
părea să fie cald și plăcut. Și-apoi, doar pentru că se uita la 
ofertele de călătorii, nu însemna că automat voia să și 
cumpere vreuna.

Dacă ar fi fost să plece undeva în iarna asta, ar fi zburat 
către un loc unde nu mai fusese niciodată. Călătoriile 
la Marcus și la familia lui, la Londra, nu se puneau la 
socoteală.

– Pot să te ajut cu ceva? a întrebat-o bărbatul din spatele 
recepției.

Gloria și-a tras fularul de pe față ca să poată să 
răspundă.

– Nu, mulțumesc, am intrat mai mult pentru că e așa de 
frig afară, a spus ea și a zâmbit.

Apoi s-a întors către panoul cel mare, pe care erau 
afișate călătoriile scoase la ofertă.

Obrajii îi amorțiseră de frig. Și-a scos mănușile și și-a 
așezat palmele pe ei. Erau reci ca gheața. A început să și-i 
maseze în timp ce se uita pe lista cu călătorii.

– N-ai vacanță de iarnă? a întrebat-o bărbatul.
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Gloria s-a întors din nou către el.
– Nu, din câte știu în clipa ăsta, n-am.
– Eu plec în Irlanda la primăvară. Trei săptămâni. O tură 

cu mașina prin țară. Ai fost acolo? 
Omul a zâmbit larg, dar în aceeași clipă telefonul a 

început să sune, iar el i-a făcut semn cu mâna, că se scuza. 
Minunat! Nu era nevoită să-i mai răspundă. N-avea chef 
de flecăreli. Mai ales despre Irlanda, care-i trezea amintiri 
neplăcute.

Atunci ce amintiri vrei să ai, iubită Gloria, s-a întrebat. 
Vrei să călătorești? Cumpără-ți un bilet și du-te! Nu mai ezita! 
Fă și tu măcar o dată ceea ce simți că e bine să faci.

*

Pe drum spre casă a trecut pe lângă grădinița unde 
lucra Lena. Gloria nu mai fusese niciodată acolo, dar, când 
a văzut ușa roșie și veselă, s-a oprit în fața ei și-a deschis-o.

S-a dezbrăcat de palton și l-a agățat în cuierul din hol, 
apoi s-a aplecat și l-a ridicat în brațe pe unul dintre micuții 
care se jucau pe podea – cel care avea nasul cel mai mur-
dar. Când Lena s-a apropiat de ea cu un zâmbet surprins, 
Gloria a înțeles că aceea era ocazia perfectă să facă pneu-
monie și că, de fapt, asta și sperase când părăsise căldura 
apartamentului.

DUMINIC|,  OPTSPREZECE IANUARIE

Dominic a aruncat o privire prin sala de sosiri și i-a 
făcut un semn cu mâna bărbatului care ținea o pancartă cu 
numele Evans.

– Grand Hôtel, sir?
– Vorbesc suedeză, i-a comunicat Dominic. Da, la Grand.
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I-a întins șoferului geanta de călătorie.
Mai fusese în Stockholm cu șapte ani înainte, cu servi-

ciul. Acum plănuia să se stabilească aici pentru totdeauna. 
Gândul îi încolțise în minte când i se oferise rolul Don José 
din Carmen. De fapt, ar fi trebuit să fie liber, și asta poate 
pentru totdeauna, dar, când cei de la Opera din Stockholm 
îi telefonaseră, Dominic nu putuse să-i refuze. Oferta asta 
aducea cu ea prea multe tentații. 

Se gândise mult ce-ar fi fost dacă s-ar fi mutat înapoi în 
Suedia. Până atunci, dacă era să recunoască adevărul, nu 
îndrăznise. Dar acum, după atâția ani, nu mai exista niciun 
risc. În orice caz, așa i se păruse când acceptase să cânte în 
următoarea stagiune. Acum însă nu mai era sigur. Cu 
picioarele pe pământ suedez, teama revenise, deși nu 
exista nimeni și nimic care să-l rețină în Londra. În plus, în 
Stockholm locuia și mama lui, care avea 87 de ani, dar era 
încă sănătoasă și în putere.

Mica garsonieră din Söder1, pe care o cumpărase îna-
inte să se mute în Anglia, stătuse în mare parte din timp 
goală, dar acum i-o împrumutase temporar fiului unui 
verișor, așa că, trei săptămâni, trebuia să stea la hotel. Între 
timp avea să caute un alt apartament. O garsonieră era 
prea mică pentru o locuință permanentă, dar era o soluție 
excelentă pentru început.

Se întreba cum reacționase Gloria la vestea că el accep-
tase să cânte alături de ea. Dacă o cunoștea bine, se prefă-
cuse indiferentă.

Sau poate că între timp, spre deosebire de el, Gloria 
reușise să lase în urmă povestea lor. 

Poate că de asta se temea cel mai mult.

1 Prescurtare de la Södermalm, zonă centrală din Stockholm (n. tr.).
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*

– Grand Hôtel, monsieur?
– Oui.
Sebastian Bayard iubea Stockholmul. Îl privea ca pe a 

doua lui casă, de când locuise acolo vreme de un an, după 
ce-și terminase studiile. Cele două ocazii în care fusese invi-
tat, de-a lungul anilor, să cânte acolo ca oaspete nu făcuseră 
decât să-i întărească această imagine. În Stockholm era o 
libertate pe care în Paris n-o găsise niciodată. În plus, 
acolo nu era recunoscut peste tot și de toată lumea, lucru 
extrem de confortabil.

În Franța, ca și în multe alte țări, paparazzi îi supra-
vegheau fiecare pas. În Suedia îl fotografiau eventual la 
premieră, dar în restul timpului era lăsat în pace.

Primise această ofertă târziu. Unul dintre soliști se 
îmbolnăvise și conducerea operei se văzuse nevoită să 
cheme în ultima secundă pe altcineva.

Sebastian cântase rolul de multe ori și, când a fost 
întrebat, doar cu o zi înainte, nu s-a gândit mai mult de 
două minute. Trebuia să cânte alături de Gloria Moreno 
din nou. Fiecare celulă din corpul lui reacționase când 
directorul operei îl informase cu privire la acest aspect. 
Când a auzit că Dominic avea să fie și el acolo, nu mai ezitase 
nicio secundă.

Gloria era magnifică. O femeie atât de plină de viață, 
încât nu putuse s-o uite niciodată – așa cum uita femeile 
cu care avea vreo relație.

Avea să fie o adevărată plăcere s-o seducă din nou, s-o 
facă să-și amintească cât de fantastici fuseseră odată 
împreună. Faptul că Dominic Evans avea să asiste la asta 
făcea situația și mai savuroasă.

Sebastian și Gloria nu mai avuseseră niciun contact 
timp de mulți ani și, cu siguranță, el nu mai era prezent în 
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gândurile ei, dar Sebastian știa ce avea de făcut când voia 
ceva cu tot dinadinsul. De data asta, nimic nu trebuia să-i 
mai stea în cale.

*

– Mr Novak, can I take you luggage?1

Piotr i-a dat geanta de călătorie din piele de vițel șoferului, 
care n-a mai scos niciun cuvânt tot restul călătoriei. Asta îi 
convenea de minune. În avionul de la Varșovia, vecinul de 
scaun nu tăcuse o clipă.

În timp ce taxiul se apropia de Stockholm, Piotr s-a 
aplecat și și-a șters praful de pe pantofi, apoi a luat pălăria 
pe care o pusese lângă el pe banchetă și i-a aplicat o lovi-
tură ușoară în mijloc, pentru a-i reda forma, înainte să și-o 
așeze pe creștetul ras.

Era hotărât să-și petreacă restul serii în camera de la 
Grand. Voia să intre cât mai repede în atmosfera spectaco-
lului, care, cu acea trupă de soliști, putea să fie o provocare.

Era o adevărată aventură să lucreze cu soliști de peste 
50 de ani, dar nimeni din conducere nu îi ceruse părerea, 
deși dirijase acest spectacol de nenumărate ori. Cel mai 
recent la Metropolitan, unde ansamblul primise ovațiile în 
picioare ale unui public extrem de angajat și de entuziast.

Și, desigur, nu avea probleme cu cineva ca Gloria, des-
pre a cărei prestație știa că avea să rămână uimitoare până 
în ultima clipă. Oare câți ani avea? Peste 50, dacă socotea 
bine, deși era greu de crezut.

Visase întotdeauna la ea, dar Gloria juca, firește, într-o 
altă divizie și de aceea el nu îndrăznise să-și mărturisească 
sentimentele. Erau prieteni, iar ea nu-l privea altfel decât 

1 Domnule Novak, pot să vă iau bagajul? (n. tr.).
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așa. Dar cine știe? După ce avea să se sature de cântăreții 
lirici, poate c-avea să simtă nevoia să se odihnească în 
brațele protectoare ale unui dirijor?

La trei ore diferență unul de celălalt, cei trei bărbați 
și-au preluat camerele din magnificul hotel din Stockholm. 
Recepționera, rutinată, obișnuită cu celebritățile, dar nu și 
cu cele din lumea operei, habar nu avea cine erau. Dar a 
hotărât, fără să ezite, că – dacă ar fi vrut asta – ar fi putut 
să-l seducă pe frumosul francez, ar fi putut să ia cina cu 
polonezul cel serios, dar că, din păcate, cu englezul n-ar 
fi ajuns nicăieri. Păcat. E bărbatul cel mai interesant pe care 
hotelul l-a găzduit în ultimele luni, s-a gândit ea privindu-l 
pe Dominic, care se îndrepta fără grabă către lifturi.



Literatură bună. Şi atât.


